到胸口，露出里面一截白色内衫。下身还是那条家居裤，脚上的冰袋罩在右脚踝上，用毛巾固定着，右脚被抬在轮椅边的小板凳上。

他就那样停在门口。

“你开完会了？”许尽欢用干发帽笼住湿漉漉的长发问。

“嗯，开完了。”他立刻挺了挺背，把冰袋和毛巾一起放在小凳子上，“然后我去把碗洗了。我自己也冰敷过脚了。”

二十层主卧的格局和三年前她离开时没太大变化，两个人几乎同居后，许尽欢从十九楼带来的东西越来越多，纪允川就找人订了这个梳妆台。

梳妆台占了整整一面墙，白色的桌面，宽大的镜子，抽屉被分成一格一格，分门别类放各种东西。那时候她常用的护肤品和化妆品被规整地排在一排，中间留出一个位置，专门摆她最喜欢的那只香水。

后来人走了，时间没停。

这些年，每一次到了保质期，纪允川就默默把旧的扔掉，再照着原来的牌子和型号重新买一遍，一样一样摆回原处。好像只要这些瓶瓶罐罐在，就能证明许尽欢随时都会推门回来坐下，一边随手抹东西，一边用拉着电视看剧。

直到今天，她终于真的回来了，坐到梳妆台前。

许尽欢拉开椅子坐下，背挺得笔直。她取下干发帽，长发哗啦一声散下来，湿漉漉地贴在肩上和背上。

镜子里出现两张脸。

她在中间，崽崽侧趴在她脚边，尾巴偶尔拍一下地板。

纪允川推着轮椅靠在她后侧，离得不远不近。他很有眼色地伸手，从桌上那些瓶瓶罐罐里挑出平时看她经常用的那一只护发精油，小心翼翼打开盖子，又顺手把旁边的吹风机拿起来插好电，放在桌角，像一个熟练的助手。

吹风机热风从出风口喷出来。他伸手试了一下温度，确认不会太烫，才伸过去，先拎起她一绺头发，用毛巾轻轻按压了几下，再抹上一点精油，顺着发尾往下捋。

他动作不算专业，却格外认真。

每一缕头发都被他当成易碎品，既不敢太用力，又舍不得敷衍了事。

镜子里的画面，有那么一瞬间，让许尽欢有点恍惚。

她突然意识到，这大概就是普世意义上那些文学作品和影视剧里反复歌颂的“家”的模样。

家是避风港，是安心处，是可以做自己、不用时刻紧绷着神经的地方。

在那些故事里，人们哭着累了就回家，狼狈着回去也不会被赶到门外。你可以在家里发脾气，乱丢东西，站在厨房大口喝水，躺在沙发上看无脑偶像剧，甚至什么都不做，只是发呆。

对于她来说，这个定义出现得极晚。

许尽欢认为，她在只有一个人的时候，才能做自己。

只有在陌生城市的临时住所里，她才会把所有伪装卸下来，一边熬夜追剧，一边抱着电脑吃外卖，把生活过成一团凌乱而自洽的绳结。

后来，即使和纪允川在一起，她也时刻戴着面具，像一条熟练的变色龙，能迅速调节自己的颜色，迎合普罗大众和纪允川对恋爱的想象。她会说甜话情话，会扮作偶像剧中的女主角，笑得得体从不争吵，把自己的锋利收起来，来迎接感情。

她不知道他有没有察觉。

就像她也不确定他看见的是许尽欢，还是一个按照她为纪允川恋爱剧本而设计出来的恋人演员。

昨晚，是她极少数没有戴面具的一次。

她冲纪允川发火，说了很多难听的话，在床上强行给他戴上眼罩，毫不顾及他有没有不安、有没有愤怒。