洪水，冲垮了她勉强维持的镇定。

她猛地趴在桌上，将脸深深埋进臂弯里，肩膀无声地耸动起来。滚烫的液体浸湿了校服的袖口，也沾湿了下面摊开的试卷和习题册。她哭得压抑而克制，只有细微的抽气声在空旷的教室里隐约可闻。

不知哭了多久，直到胸口那阵尖锐的酸胀感渐渐平息，只剩下一种虚脱般的麻木。她缓缓抬起头，眼眶红肿，脸上泪痕狼藉。

就在她视线模糊地看向桌面，准备找纸巾时，她的动作顿住了。

在她刚刚趴着的地方，那张被泪水浸湿了一角的物理试卷旁边，不知何时，多了一张折迭得异常整齐的、边缘挺括的白色纸条。

不是班上同学常用的那种带有印花或香味的便签纸，就是最普通、最廉价的白纸，折迭的痕迹却一丝不苟，棱角分明。

夏宥的心脏猛地一跳，一股凉意顺着脊椎爬升。她几乎不用思考，就知道这张纸条来自谁。

教室里早已空无一人，值日生也离开了。他是怎么进来的？什么时候放的？

她颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰凉的纸面。没有温度，甚至比室温更凉一些。她小心翼翼地打开。

纸上没有称呼，没有落款。只有一行用黑色中性笔写下的字迹。那字迹非常工整，横平竖直，笔画均匀，没有任何连笔或个性，像是印刷体，却又带着一种僵硬的、刻意模仿的痕迹。

「城西旧区，临河路尽头，废弃‘星光乐园」。

下面，还用更小的字，标注了一个极其简单、几乎不能称之为地图的指示：「出校门左转，第叁个路口右，直行见河，沿河向西。」

字迹清晰，信息明确。像一个冷冰冰的坐标，一个来自非人世界的、突兀的邀请。

夏宥盯着这行字，看了很久。泪水早已干涸，脸上紧绷绷的。恐惧、困惑、好奇，还有一丝连她自己都未曾察觉的、被这突兀“关注”所触动的微弱涟漪，在她心中交织翻腾。

他想干什么？为什么给她这个地址？那个废弃的乐园……有什么特别？

她想起他之前说的“不会，打扰你”。这张纸条，算是“打扰”吗？

可是……在她最脆弱、最崩溃、独自一人的时刻，这张纸条出现了。精准，沉默，却带着一种不容忽视的“存在感”。

仿佛在说：我知道。我看见。我在这里（别处）。

夏宥擦干脸上的泪痕，将那张纸条紧紧攥在手心。冰凉的纸张硌着掌心的皮肤。她犹豫了很久，目光在窗外渐暗的天色和手心的纸条之间游移。

最终，她站起身，收拾好书包，将那张纸条小心地夹进物理课本的扉页。然后，她背起书包，走出了空无一人的教室。

按照纸条上简单的指示，她很容易就找到了那个地方。

那确实是一个早已被城市遗忘的角落。

锈蚀的、印着褪色卡通图案的巨大铁门半掩着，铁链和锁头早已不知去向。门内，荒草蔓生，几乎淹没了原本的小径。依稀能看出旋转木马残破的顶棚、过山车扭曲生锈的骨架、以及一座灰扑扑的、漆皮剥落的摩天轮，孤零零地矗立在荒草丛中，像一具巨大的、沉默的金属骸骨。

夕阳的余晖给这一切镀上了一层黯淡的金红色，非但没有增添暖意，反而更凸显出一种繁华落尽、时光凝固的苍凉与寂寥。

空气中弥漫着铁锈、尘土和植物腐败的混合气味。很安静，只有风吹过草丛的窸窣声，和远处河水流淌的微弱声响。

夏宥站在生锈的铁门前，有些迟疑。这里太荒凉，太偏僻了。万一……

就在这时，她看到了他。

在乐园深处，那片荒草相对稀疏的空地上，两个并排的、同样锈迹斑斑的秋千架旁边。x 正静静地站在那里，背对着入口的方向，面向着那条在夕阳下泛着粼粼波光的河流。他依旧穿着那身黑色校服，身形挺直，与周围破败的景象形成一种奇异而协调的静默。

听到脚步声，他缓缓转过身。

夕阳的光芒从他身后照过来，给他周身轮廓镀上了一层毛茸茸的金边，却让他的面容隐藏在逆光的阴影里，看不太真切。只有那双眼睛，在阴影中依然清晰，深黑，平静，映不出任何光，只是静静地望着走近的夏宥。

夏宥停下脚步，隔着一段距离，与他对望。心脏在胸腔里平稳地跳动着，没有了之前的狂乱，只剩下一种近乎认命的平静，和一丝细微的、连她自己都不愿承认的……期待？

“你……让我来这里？”她先开口，声音因为刚才哭过，还有些沙哑。

x 点了点头。他抬起手，指了指她，又指了指这片荒芜的乐园，然后用那种平板的语调说：“这里。安静。没人。”

他顿了顿，似乎在组织更复杂的语言，目光扫过那些锈蚀的游乐设施，又落回夏宥脸上。

“以后，”他说，语速很慢，却很清晰，“不开心。来这里。”

他看着她，那双漆黑的眼睛里，似乎有极其微弱的光芒流转