旧物，江槐送的首饰、写过字的便签，穿过的衣物，每一件，都在提醒对方的缺席。

明明仍能感知到对方温润的气息尚存，过往的笑声与拥抱仿佛还在耳畔眼前，可伸手触碰，只余寂寥。

终于在某天未眠夜，崩溃的情绪决堤。

她目色清明地从床上起身，去到客厅，拿起水果刀，将自己锁进了卫生间。

利刃划向手腕时，江槐的话突然在脑海中炸响。

可是已经来不及了，皮肤被划破的瞬间，程清浑身发抖，直到看见血珠滚落时，才霎时清醒，惊慌失措地扔掉水果刀，像濒死的鱼般大口喘息。

“疯子，我在做什么啊……”

她声音发颤，跌跌撞撞冲出去，翻找着医药箱，直到碘伏刺痛伤口，疼得她吸气，才彻底清醒过来。

她害怕了，既怕自己让大家失望，又恨自己被干扰而失控，可那些遏制不住伤害自己的冲动，像被恶鬼缠绕。

还会有下一次吗？

程清不知道。

“你的生日要到了，打算怎么过啊？”

伤口已经结痂，她用自己想吃水果时不小心被划伤来掩盖事实，无论看到的人信不信，都借此糊弄了过去。

“程清……程清？”

电话那头的声响唤回她的神思。

“啊，你说什么？”

“干啥呢你，听小小说，你最近在剧组经常发呆，怎么跟我打电话也发呆？”

“没事，生日是吧，我爸妈说在家庆祝就好，可以叫些相熟的朋友来，如果工作室那边有安排的话，可能还会短暂地开个直播，和粉丝们一起聊会。”

“好啊，反正到时候你已经杀青了，我也刚好拍完戏，等零点一过，我俩换场地嗨呗，怎么样？”

程清有些无奈。

“你还真是精力旺盛，邱一眠人呢，你不跟她缠绵，来跟我腻歪干嘛？”

“别提她，分了，这辈子都不可能再和好，你过生日我当然是陪你啦，至于她，滚一边去。”

程清默了默，半晌才语带羡慕地开了口。

“其实我觉得你跟邱一眠的相处模式还挺好的，吵归吵，闹归闹，三年了，从没有真正离开过彼此。”

“啊……”

濮芷知道程清这是又想起了那个负她心的前女友，安慰道。

“可是很折腾啊，动不动就说分手谁受得了，不用羡慕，我给你介绍女朋友呗，姐姐妹妹都有，大家都排着队想跟你谈恋爱呢。”

“没兴趣，单身挺好的。”

濮芷撇撇嘴。

“别以后变成性冷淡就行，更不准为了某人守身如玉，听见没有？”

程清没理她。

“听见没有？！”

吵死了，程清揉揉耳朵。

“听见了听见了。”

挂断电话后，程清望向窗外，继续发呆。

自从确诊抑郁症后，她遵医嘱开始服药，也尽可能地减少了自残的次数。

抗抑郁的药吞下去总泛着苦味，程清却按时服用。

她不愿意低头，不愿意承认自己的逃避和无能。

可再怎么倔强，她偶尔仍会在深夜，被往昔的片段拽进深渊。

江槐在她的脑海里打转，相爱时的滚烫，分手时的决绝，裹着苦涩，掺和进药，把她的胃，搅得翻江倒海。

减少自残就是在变好，她高兴于自己的变化，却没发现，自己笑起来的时候，眼神变得越来越空。

也越来越忘事，越来越容易发呆。

生日当天，家里热闹的不像话。

本来程清人缘就好，在片场，总能跟导演和演员打成一片。

可那些大多是浮于表面的关系，真正要好的朋友，如濮芷，也只是少数中的少数。

她没邀请太多朋友来，怕父母忙活不过来，想跟进厨房，却被程晚棠推了出来。

“寿星今天就不要忙活了，陪朋友聊会天，玩玩游戏，房子大，随你们闹腾，都给我乖乖等饭吃。”

“谢谢妈。”

程清望眼正勤勤恳恳切菜的老爸。