饭吃到一半，妈妈抬头观察了他的脸色，装作不经意地试探着开口：“你张叔他有个朋友，家里下了一窝小狗崽儿，长得可好看了。”

缪溪低头往嘴里扒着饭，随口应了声。

她看着缪溪低垂的眸子，开口道：“我让他给你留了一个。”

“我不养。”

缪溪语气平淡，速度不快不慢地吃着桌上的菜，说：“我以后不养狗了。”

缪溪妈妈一愣，呐呐开口：“怎么不养了？”

“它走的时候，能要了我半条命，”缪溪平静地说：“就不养了。”

缪溪妈妈嘴开合几次，最终没说出话来。

吃过饭，收拾了卫生，缪溪妈妈离开了。

门合上的瞬间，缪溪终于松了口气，转身进了卧室，躺在了床上。

久坐一天的后果是让他整个身体的骨头都在闹革命，躺下的时候就像散架了一样。

大床柔软，他陷进里边，疲惫和困倦一起涌了上来，他看了眼空荡荡的房间，缓缓闭上了眼睛。

再醒，周围已经是漆黑一片，他按开手机，眯起眼睛看了眼时间。

凌晨十二点多了。

他又点进了那个软件，系统自动匹配了许多打招呼信息，而那个对话框依然安安静静。

谁说“明天见”，明天就一定会见呢？

缪溪看着手机发了会儿呆，半晌，卸载了。

他生活圈子很简单，也很有限，只有几个相处了十来年的朋友，但都在外地，平时他也不太喜欢和人打交道，所以有事的时候，能说话的人不多。

当然，他想说话的时候也不多，所以那个社交软件，他一般很少用。

八月末，他接回了毛毛的骨灰，律师很负责任，业务能力也很强，他等到了道歉，虽然是心不甘情不愿的道歉，可他也不打算追究了。

他抱着轻飘飘的毛毛坐了两个小时的大巴，回到了乡下姥姥家，姥姥家的老宅已经许久没有住人，院中荒草很高。

他向邻居借了把锄头，忙碌了一中午的时间，把荒草全部锄净。

然后，他把毛毛埋在了房檐下背风的角落，他小时候常常在那里玩，毛毛也一定喜欢。

他用一把一把黄土把装着毛毛的那个漂亮的小坛子埋上的时候，心里很平静，他勾着唇，轻声说：“毛毛，这里没有人了，你可以到处跑，到处玩，没人会打扰你了。别想我，别坐在院门口等我，我会过来看你的。”

出了院门时，他最后看了一眼那个角落，秋天清爽的风吹过，他好像听到了毛毛的叫声，大概是答应他了。

他该准备准备出去旅行，找一个让他感觉舒服的地方，把毛毛的故事完结，给毛毛一个好的结局。

他的家乡总是全国最早入秋的地方，一早一晚天气很凉，八月末，早上起床就只有零上十度左右了，街上行人开始穿棉服、戴手套了，晚上温度也低，得套外套。

他坐在出租车里往机场走，熟悉的街景慢慢变远，他忽然觉得这一次外出与从前不一样了。

从前他总是牵挂着、担心着，因为这里有毛毛需要他，在等他，就像风筝一样，在地上有根线在牵着他，他总是要回来。

现在没了，他觉得灵魂空了一大块儿，身体很轻，心在飘着，没处落地。

出租车上播报着晚间新闻，声频里熟悉的东北腔调儿男女主播捧哏一样说着笑话，热热闹闹，他放空地靠在车上听着，好像听进去了，又实在什么也没记住。

司机师傅从后视镜瞅了他一眼，“啧”了声儿。

在东北，一般这就代表着司机想聊天。

果然，司机师傅开了口：“这咋大周六的还这么堵呢？”

缪溪望着车窗外，敷衍地答：“是啊，可真堵。”

“小伙子你这是失恋了？”

缪溪：“……”

缪溪莫名其妙：“没有啊。”

那大花臂的司机师傅乐了声儿，道：“我就说你这长相一般也是让别人失恋。”

缪溪：“……”

“唉你这头发染挺好，多少钱？”

缪溪忘了，他撩了撩自己的头发，说：“忘了，也就四五百。”

司机师傅琢琢磨磨，道：“老弟，你觉着我染这色儿能好看不？”

缪溪：“……”

缪溪看向他根根直立像是刚从号子里出来的小板寸，又瞧了眼他黝黑黝黑的皮肤，没忍住乐了：“哥，你要敢染，我给你掏钱。”

司机师傅笑骂了声：“你给我钱我也不染，瞅着怪冷的。”

说着，又从后视镜扫了眼他的头发，好奇道：“你这啥色儿啊？”

缪溪：“冰蓝。”

司机师傅挺好信儿的：“你这是往哪儿去？”

缪溪：“去重庆。”

“去那儿干啥？那儿热得跟火炉似的，猫走路上都甩爪儿。”

缪溪被他逗乐了，说