尽管一个吻远远不值得羞怯……天啊，即使是他也不会因为亲密的举止羞怯。使他面红耳赤、心跳加速的一直都是他心中满胀的情感。
此刻在他心中充斥的是另一种情感。
他忍不住去想，为什么他对那个吻的记忆和感触会如此真实呢，既然他本人从未有过这种体验，那么这些东西应当是被灌输进来的吧。
既然是被灌输的，那么它们又是从哪里来的呢，是她随意地从某对爱侣那里拣来的，还是她从过去的经验中挑来的呢；假若是她从过去中挑来的，那么那时有幸得她一吻的人又是谁，有什么样的美貌，又有什么样的才华；可曾在历史中留下痕迹，留下的是浓墨重彩的烙印，还是轻描淡写的一笔。
他看着玛格丽塔的眼睛。水光淋漓的大眼睛，叫拉斐尔心中甜蜜得很，又酸痛得很。
仿佛整个心脏都被攥在她的手中了，而她本人甚至没有意识到，只是漫不经心地一时松开、一时捏紧——她是知道他的心在她手中的，她不知道的是这颗心有多脆弱，也不知道她该为他的恐惧负多大的责任。
她不会负一点责任！
可拉斐尔忍不住要为她说话。但凡你爱上了一个什么人，哪怕有千万般的不好，也总是要为对方说话的。
她想不到那种事情。疼痛啊，死亡啊，责任啊……拉斐尔对自己说，缪斯怎么会想自己应当对被她所打动的人负责呢？负得过来吗？又凭什么要负呢？
人应当为自己负责。
拉斐尔决心为自己负责。
第六种羞耻（15）
玛格丽塔不知道到底发生了什么。
拉斐尔变得特别主动。
不是说之前拉斐尔就不主动了……他的态度确实一直都很主动，但他之前的主动并没有体现在行动上。也就是说，哪怕他的所有神态和表情都在展示情绪，毫无遮拦，可他就是能克制住自己。
伛鰼铮荔x
玛格丽塔还挺佩服拉斐尔这点。他欣赏贪婪，并且以同样的态度欣赏克制。它们在本质上真的没什么区别。
除开第一次见面时拉斐尔冲动地冲过来之外，他一直停在原地，等待着玛格丽塔靠近。
而那次他有所反应，还是因为他以为玛格丽塔要被送上火刑架了。
现在的拉斐尔完全不一样。他在第二天早上送玛格丽塔回家——这个晚上没发生什么，他看上去并不失望，只是单纯地享受着为玛格丽塔绘制肖像、聊天，或者安静地待在很近的封闭空间里——客气地同玛格丽塔道别，还同玛格丽塔名义上的父母打了个招呼。
那对老夫妻对拉斐尔没什么特别的态度。不需要刻意地对他们的头脑多做什么，潜意识里，这对老夫妻早就知道玛格丽塔迟早有一天会攀上大人物。
让玛格丽塔首次意识到特别的是拉斐尔的转变。他向玛格丽塔的“父母”问好，有什么特别的理由需要他向他们问好吗？
玛格丽塔多少也还是知道些人类社会的潜规则的。当然，这些了解主要集中在和“性”有关的事情上。
至少，他很清楚地知道，寻欢作乐的关系通常会避开亲人，而一旦一段关系里涉及到“父母”，那只能说明这是种严肃的东西，甚至涉及婚姻。
“你不该这么做。”他告诫拉斐尔。
“为什么？”拉斐尔依然微笑。
“……你变了。变得真快。”玛格丽塔惊讶地注视着他，“我知道人心易变……但卓越的人通常不会变。卓越的人都很固执。”
歇洛克和约翰都没有变过。永远机敏的歇洛克，永远坚毅的约翰。太渴望真相，以至于一次又一次地触摸到爱丽丝的本质。无论怎么样洗刷记忆，只要谜题本身还在，他们就无法得到安全。
他不得不在弄疯他们之前同他们告别。
“我们认识的时间还不足以让你了解我呢，亲爱的玛格丽塔。”拉斐尔回答，“我对你的心从未改变。”
这倒没错。所以改变的只是行为，对么？
玛格丽塔不确定自己该有什么感受。
约翰感觉糟透了。
从来没有过这样的事情，他吃饱了，但还是觉得糟透了。这不应该啊，难道坏情绪不该随着饱足消失吗？这法子对他来说一直都很有效，不论发生什么事情，哪怕是不情愿地目睹了“女巫”被烧死……
只要饱餐一顿，喝葡萄酒喝到把刚吃下的食物全都吐出来，然后再一次填满空空的胃袋，只要这样做，他就会重新高兴起来。
亦或者被脑部的抽痛和四肢的酸软所困扰，没有时间和精力继续感到悲伤。
“噢，瓦伦蒂诺。”约翰说。他突然将头埋进瓦伦蒂诺依旧饱满的胸乳，肆无忌惮地痛哭起来。
“真悲惨。”瓦伦蒂诺说，“你还是那个无能的小男孩，不是么，约翰。”
她张开手臂，搂住他，含糊地说着些安慰的话语。爱意从她的心肺深处翻涌出来，使她感到自己充满力量，十分强大。
草小说